窗外在下雨，不是哗啦哗啦的，而是啪嗒啪嗒的。不像冬天的冷雨。林琅闭上眼睛，眼前画面同睁着的时候没什么区别。出租屋很冷，盖了两层被子还是打颤，其实有一条是褥子，但没什么区别。他又觉得自己身处夏天，闷热的雨季，头晕目眩的热，他的耳朵总是被日光灼伤，多么烫，永远消不下去的烫，他知道晒伤过一次的皮肤永远会对这痛觉反刍，就像长过冻疮的手在每一个冬天都会长疮，身体是有记忆的，他的小指知道。林琅闭着眼，夏天的人总是闭着眼，汗水湿润睫毛，蚊子绕着发汗的身体打转。嗡嗡，嗡嗡。他开始耳鸣。床板也响，吱呀吱呀，落满灰尘的三叶吊扇开始转。林琅侧躺着蜷缩起来，胸口很痛，拔节的身体更痛，外面下雨了，他想。